記者 王烜 文/攝
“人事有代謝，往來成古今。”這次采訪，讓記者對孟浩然的這句詩有了一次逼真感觸感染。確定采訪在故宮修復廠任務整整30年的蔡瑞芬時，記者先向故宮博物院詢問她的聯系方法，對方回應說：“需求找一找，年紀太年夜的人我們都不了解。”
北京鼓樓西年夜街，小石橋胡同11號院。這里是故宮博物院的職工宿舍，上世紀80年月的院落，已盡顯滄桑。不過比起這里的住戶，它還尚在芳華。循著斑駁的臺階拾級而上，一位清癯長者出現在記者眼前。每個人都有與眾分歧的故事，面前的這位白叟不知會揭開一段怎樣的塵封舊事？與國寶打了一輩子交道，她包養 的故事又能列為“館躲”幾級？
闖進文物界的“南丁“總之，這行不通。”裴母渾身一震。格爾”
“我從來沒想過會和文物打交道，但命運硬是把我們拴在了一路。”當年，海倫西路上有一家恒源電器行，就是蔡瑞芬父親創辦的，她和1兄4妹就在這樣一個上海中包養網 產之家生長。蔡瑞芬羈旅京華半個多世紀，但舉手投足間依舊堅持著老上海的腔調，臉上的皺紋或許也鐫刻著鄉愁。
“我這個人道格挺要強，雖然家里比較富饒，但還是想早點獨立。”蔡瑞芬讀了半年高中，感覺這里并不適合本身，決然中斷了學業。“那時就想學一門技術，趕快掙錢。”蔡瑞芬覺得護士這個職業適合女孩子，既能自立，又能救逝世扶傷，便和妹妹一同考進了中德產校。“那是個教會學校，學費太高，讀了一年我又不讀了。”雖然經歷了兩次輟學，但蔡瑞芬的怙恃很是開明，并沒有給她施加任何壓力，撒手讓女兒往闖蕩。經過特別篩選，蔡瑞芬發現上海市立產校很有吸引力，不收學費，食宿全免，這讓她驚羨不已。1947年，蔡瑞芬走進了這座校門。
“我們這所學校教學程度很高，並且校風好，我的同學里就有進步青年，我也受了影響，所以和家庭決裂了。”1949年頭，城開不夜的上海，沒了往日的紙醉金迷和軟款溫柔，山雨欲來的前夕，充盈著踟躕徘徊。當時，各種謠言彌漫散布，蔡瑞芬的父親也開始準備退路。父親決定舉家遷居臺灣，本身留在上海看管，假如情勢欠好，一個人不難脫身。“我當時堅決不走，怙恃無奈批準了。”說起這段舊事，蔡瑞芬心緒仍然難平。蔡瑞芬的哥哥是路況年夜學化學系的畢業生，對于電器是個門外漢，在臺灣的店面經營不善，很快就破產了，一家人墮入困頓，骨血至親也經歷了36年的隔絕。
上海束縛伊始，蔡瑞芬被設定為束縛軍治療血吸蟲病，還立了個四等功，心中嚮往著白衣天使的美妙生活。但是，當拿到畢業證書那一刻，她卻被分派到衛生局人包養 事處任務。“當時心里也覺得有些忽然，但對黨的分派還是沒有猶豫，從頭學起做行政。”在衛生局的6年，蔡瑞芬完整適應了一名行政人員的請求包養 ，并嫁給了一位華東局的干部。她的人生也因這場婚姻又發生了轉變。
1954年，華東局撤銷。時任華東局副秘書長的吳仲超奉調進京，出任故宮博物院院長兼黨委第一書記。蔡瑞芬的丈夫是吳仲超的老手下，隨之一同進京，擔任故宮博物院古建隊隊長。為清楚決蔡瑞芬夫婦兩地分家的問題，故宮博物院直接向上海衛生局發調函。1956年，蔡瑞芬走進了深鎖的宮門。
“我們那一代青年，講的是干一行，愛一行，都是干反動任務嘛，在哪兒都一樣。”故宮修復廠是1960年景立，蔡瑞芬來時，還只是修復組，辦公地點在隆宗門右側的西三所，一座前朝冷宮。但是，醉心文物任務的吳仲超院長，很快就讓這座冷宮熱鬧了起來。“沒有一大量專家和業務骨干，故宮博物院是辦欠好的。”蔡瑞芬清楚記得吳仲超這句講過不知幾多次的名言。很快，八個工種的能工巧匠從山南海北齊聚西三所。“楊文彬、鄭竹友、張躍選……這些都是身懷絕技的怪傑，紛紛加入同盟故宮修復廠。”
紅墻內的師傅們，在為一件件國寶做著起逝世復生的手術時，高墻之外已然暗流洶涌。“文革”爆發，出于保護文物免遭大難的目標，周恩來命令，故宮博物院關門。“除了十幾個留守人員，我們都到了咸寧的‘五七干校’，我又干起了成本行包養 ，直到1972年回京。”在干校勞動期間，蔡瑞芬的丈夫被打成“假黨員”，趕場般地接收批斗，她因經歷簡單躲過一劫，做起了干校衛生員。最令她難忘的是，那些常日里化腐敗為神奇的大師們，面對沉重的體力勞動和精力壓力，那般無力且無奈的愁容。徐邦達拖著羸弱之軀扛鋤頭的畫面，永遠定格在蔡瑞芬腦海中。更為不幸者，則永遠掉往了親近文物的能夠。鄭竹友，這位20多歲就以仿製和辨偽古畫成名的佳人，埋骨荒丘。青銅器組組長古德旺有手絕活，僅憑照片，不畫圖紙就能直接敲出原樣，惋惜在干校弄殘了手。當他再次回到西三所時，只能無奈地看著那些毀損的青銅器，他的新成分是門衛。
“內行領導內行”
“內行領導內行”，曾是業務型單位廣泛存在的現象。蔡瑞芬不情願被人稱作門外漢，倔強的個性再一次彰顯。她天天泡在車間里，跟著師傅虛心請教，最終八個工種的操縱，都了然于胸，代價是得了青光眼。
“雖然我不本身施工，但起碼的常識都要具備。”文物修復，國家有明確規定，一級以上的文物，需求院長指示。修復要打報告，寫明修復請求包養 和計劃，并需求拍照室在修前、修中、修后給文物各照一張相。每個工種都有技術操縱的詳細規定，尤其是鐘表修復和書畫臨摹，規定極其嚴格。文物送到修復廠后，天天放工前必須進庫房，從庫房進出時，廠長天天得親自看著，并且還得有其別人在場。那時候，木器室、漆器室、銅器室、糊匣室、鐘表室、裱畫室和摹畫室，也被叫做專業組。天天會有一位組長留下來，陪著蔡瑞芬關包養 電閘、鎖門。
從1963年，擔任修復廠副廠長以來，蔡瑞芬有機會參與若干嚴重文物的搶修，她也親身體味了傳統技藝的光華燦爛。書畫修復歷史長久包養網 ，裝裱技術人員被喻為“畫醫”，每一件名作的更生，背后都隱躲著一段傳奇。千余年來，《清明上河圖》幾經兵燹苛虐，匪盜覬覦，最后一次出宮，是被末代天子溥儀偷運出往，輾轉流浪長春。上世紀50年月，這件珍貴文物被古書畫鑒定專家楊仁愷無意中發現。經多方鑒定確認為真跡后包養 ，《清明上河圖》再次回到故宮。國寶回家，帶來的除了驚喜，還有考驗。因為飽經滄桑，名畫已經出現破包養 損，怎樣在保證畫作原貌的同時，將其修復無缺，成了亟待解決的問題。蔡瑞芬記得，當時經過唐蘭、徐邦達、劉九庵等專家的論證，確定了“修復如舊”的原則。為平安起見，博物院決定先對《清明上河圖》進行臨摹復制。1963年，榮寶齋的名畫家馮忠蓮承接此任務，后因“文革”停滯了幾年，到1974年臨摹完成。高仿的《清明上河圖》達到了亂真的田地，屢次取代真品展現。
從1973年開始，出自上海的裝裱高手楊文彬著手修復，歷時一年有余。蔡瑞芬介紹，書畫修復極其縝密。先要洗往灰塵，然后用馬蹄刀往污，第三步即是加固畫面。“《清明上河圖》的畫芯是絹面材質的，所以在加固畫面時必須要用一種專用加固絹面的水油紙，可以保證絹絲畫面的圖案不走形。這種紙很特別，在普通的市場上買不到，都是我們自制的。”包養 因為《清明上河圖》流傳很廣，加入我的最愛過的人也良多，所以在畫上也留有良多加入我的最愛者的加入我的最愛章。而在畫芯和背紙訂交處的騎縫章，則是最難處理的。“騎縫章一半印在畫芯上，一半又印在背紙上，要保證它的原樣，就必須在揭畫芯的時候，不克不及對它有一絲損壞，否則修完畫以后就不成能從頭完全地貼合在一路。”
完成了揭畫芯之后，緊接著即是在畫的後背補洞。補洞不僅需求高深技藝，還要本身尋找補洞的資料。“補洞的資料是那些非文物的老卷、舊卷，把它們剪裁下來補在洞上。可是這些老卷和舊卷，必須和要補的畫芯統一個材質，統一個顏色，統一個厚度。假如找不到合適的資料，就必須我們本身加工，要讓人看不出來，有真切感。”補洞之后緊接的一個步驟就是給畫面全色，有些古畫因為寄存的時間太久，或許一些包養網 內在的緣由使得原畫褪色、失落色，在修畫的過程中就需求給畫上色。這些步驟完成之后，就需求壓樁。也就是尋找平整的鵝卵石，把修補好的畫芯壓平、磨平。蔡瑞芬說：“用來壓樁的鵝卵石很難尋找，這種鵝卵石要像玉一樣滑膩，鉅細也要適合手拿。”為了尋找合適的鵝卵石，修復廠曾經派人到南京的雨花臺尋找。最后一個工序包養 是托芯，從頭給畫芯加上背紙。至此，一幅畫才算修補完成了。“您聽聽這步驟能夠都覺得暈，所以不是細心慢性包養的人，學不了這門技術。”
1973年，馬王堆三號墓的發掘，引來世界矚目。出土的帛書、帛畫被水浸染，粘成一塊方磚。對于這樣的搶修，故宮修復廠無前因可循，只能集思廣益想辦法。張躍選師傅采用蒸餾技術，并用特別薄的竹簽輕輕撥剔。最終，撥出549片，此中有字有圖的451片、空缺的98片，包含 《老子》、《左傳》、《易說》等20余件手手本，為類似出土文物的修復供給了勝利經驗。
蔡瑞芬至今引以為榮的有兩件事，一是本包養網 身在修復廠30年，經手的上包養 萬件文物，沒有出現任何紕漏。二是故宮修復廠為全國各地的博物館培養了幾十名優秀的技術人員。記者問到有什么遺憾時，蔡瑞芬說：“最年夜的遺憾就是成了‘萬金油’干部，沒能學精一門專業。”蔡瑞芬最鐘愛的是書畫修復，她那時想成為一名專家，惋惜兼顧乏術，沉重的行政任務，讓她無暇顧及，到退休只是副研討員。“當廠長有責任感，有成績感，就是‘欠好玩’。”
文博事業要真懂真愛
《故宮人》是份內部報紙，每半月出刊，這也是蔡瑞芬等老故宮清楚單位現狀的重要渠道。“我們這批人對故宮的情感無法割舍，搞文博事業不克不及失落進錢眼里，要像愛護性命一樣愛護文物。”
2011年，故宮丑聞迭出，媒體稱之“十重門”，蔡瑞芬包養 等老故宮也站出來表達了本身的擔憂與憤懣。“之前故宮也出現過掉竊事務，但沒有像現在這般處境尷尬。大師對故宮不滿，實際是對現包養網 在的從業狀態不滿，把故宮作為賺錢機器是萬萬要不得的。”在故宮的多件危機中，蔡瑞芬最在意的是3件工作：掉竊案、私家會所和哥窯瓷器損壞，“這都說明了統一個問題，他們把文物看得太輕了。別的還可以修復，瓷器壞了，永遠不成能修復，修了也是假的。”
故宮現實中的一些弊端，也讓這些白叟更為懷念遠逝的那包養 個“幻想主義年月”。“吳仲超老院長我很想他，他是真把性命都奉獻給了故宮。病危期間，他囑咐將本身的所有包養 的存款，留給故宮博物院作為科研獎勵基金。”據蔡瑞芬介紹，吳仲超當年調京時，最後是要到中辦任務，可摯愛文物的他執意選擇了故宮博物院。“吳院長那時每周至多下一次包養網 車間，有嚴重文物修復時，幾乎是始終在一線。”吳仲超凡說的一句話，成了蔡瑞芬等人一輩子固守的信條，“在國平易近黨和日偽時期，故宮都沒出弊病，假如包養網 在我們手里毀了，那既對不起祖先，也對不起子孫后代！”
吳仲超曾風趣地說：“保護專家要像保護罕見動物熊貓一樣。”他包養網 是這樣說的，更是這樣做的。蔡瑞芬說，當時修復廠的高級技師，工資比她這個廠長高良多。徐邦達也是吳院長高薪高職聘來的，當時院里有人反對，吳仲超說，這些人都是罕見生物，博物院很需求這種人。“怎包養 么叫尊敬人才？業務型單位，怎么能讓包養網 業務人員比行政領導包養網 掙得少？”除了物質傾斜，在專業問題上，吳仲超也是尊敬專家，不以行政號令干預。“馬王堆出土文物的修復，吳仲超決定依照張躍選師傅的辦法進行，院長的意見他可以不聽。”
2包養網 013新年伊始，故宮初次公開躲品總目、加強升級安保辦法、向媒體開放安保焦點部門中控室等，一系列新舉措，意在有利于接收社會各界的監督。蔡瑞芬聽說后，略感欣喜。“有進步是功德，我們也是想讓故宮辦得更好，幾千年傳下來的寶貝，可不敢輕視。”
當年的修復廠早已變成了保管部，蔡瑞芬擔憂文物自己的同時，也為技藝傳承包養網 覺得焦慮。“修復廠的老師傅，基礎都是傳統的手藝人，文明水平不高，甚至有的目不識丁，可是他們從小在這個行業里浸淫，經驗太多了。現在干這行的年輕人，都是年夜學畢業，可對文物他們理解太少。”現在的故宮保管部和幾所高校樹立起一起配合機制，每年會有實習生來學習，但最終留下的未幾。“年輕人對文物缺少清楚，心態也比較急躁，踏不下心來學手藝，老師傅的絕活我怕比文物流掉得要快。”
蔡瑞芬過了春節就85歲了，自從前年摔壞了腿，按期往故宮看展覽的習慣也自願終止了。“回憶我這一輩子包養網 ，除了留下來迎接束？ ——公子幫你進屋休息？要不你繼續坐在這裡看風景，你媳婦進來幫你拿披風？”縛，其它幾次轉折都是被動的，但命運挺垂青我。在故宮修復廠的30年，是值得留戀的。只是現在行動未便，不克不及再往了解一下狀況我深愛的年夜故宮了！”
【人物簡介】
蔡瑞芬，女，1928年生于上海。上海市立產校畢業，1950年進進上海市衛生局任務，1956年調進故宮博物院。歷任故宮修復廠副廠長、廠長，曾參與掌管 《清明上河圖》、《游春圖》、包養網 馬王堆出土文物等修復任務。